胡桃初次登场的惊艳。

作为一名开服老玩家，我至今记得第一次在璃月港遇见胡桃的情景，那时她穿着黑红相间的短裙，戴着那顶标志性的乾坤泰卦帽，蹦蹦跳跳地走过街道，嘴里还哼着“大丘丘病了二丘丘瞧”的古怪小调，往生堂的堂主，一个操办丧葬却无比活泼的角色，这种反差立刻抓住了我的心，她的传说任务更是让我印象深刻，胡桃用轻松的方式讲述生死的道理，那句“生死只是旅行”至今让我回味，那时的她经常出现在璃月的屋檐下，和钟离斗嘴，和香菱聊天，仿佛整个璃月都充满了她的笑声。

漫长等待中的失落。

然而不知从何时起，胡桃出现的频率越来越低，上一次在主线或大型活动中见到她，还要追溯到海灯节那年的剧情，她站在璃月港口，给旅行者递来一盏霄灯，说着“别把我的往生堂忘了”之类的话，可从那以后，无论是须弥的雨林还是枫丹的水下，都没有了她的身影，每周任务里她偶尔会出现在北国银行门口，但那只是一句固定的台词，远不如以前那样鲜活，我打开角色列表，看到胡桃的熟练度早已拉满，却只能在尘歌壶里和她说话，那种感觉就像老朋友突然断了联系，心里空落落的。

玩家们的热切期盼。

社区里关于胡桃的讨论从未停止过，每次版本更新前，论坛上总有人发帖“胡桃什么时候复刻”“胡桃什么时候有剧情”，弹幕里也常刷“胡桃我的胡桃”之类的话，甚至有玩家专门制作了胡桃在枫丹游玩的同人动画，想象她带着七七去水底探险，看她给芙宁娜推销丧葬服务，这些创作虽然搞笑，却也反映出大家对她的思念，官方每次放出新活动预告，大家第一反应就是有没有胡桃的身影，可惜大多时候都是失望，那种苦苦等待却始终没有回音的感觉，真的很难熬。

未来重逢的猜测。

根据现有的线索，胡桃再次出现或许只是时间问题，枫丹剧情里提到过璃月的往生堂和枫丹的葬礼习俗有某种联系，而纳塔的主题又涉及火与献祭，胡桃作为火元素角色，很可能在纳塔剧情里扮演重要角色，另外每年的海灯节都是璃月角色集中亮相的时机，胡桃从未缺席过海灯节的台词，相信下一次海灯节她一定会带着新的故事回来，不过官方向来喜欢吊玩家胃口，也许我们会先等到她复刻池子，然后才是剧情，不管怎样，我相信米哈游不会忘记这个深受喜爱的角色。

依然相信会再相遇。

站在璃月港的屋顶上，看着远处的灯火，我有时候会想，胡桃是不是正躲在某个角落偷看我们呢，她总是那么神秘，那么捉摸不定，就像她写的那些打油诗一样，看似随意却又藏着深意，或许她正在筹划一场更盛大的重逢，等待着一个合适的时机，给我们一个惊喜，而我，作为一位老玩家，愿意继续等下去，哪怕再过一个版本，两个版本，甚至更久，只要她还能像从前那样，突然跳出来吓唬我，然后笑嘻嘻地说“旅行者，你终于来了”，那就够了。